入职第一天我走错办公室帮陌生女领导修了2小时电脑，下班前她递给我一份高管聘书，拍着我肩膀笑了笑

“砰——” 门被我撞开的时候，屋里那个中年女人正对着黑屏的电脑骂人。 她抬头看了我一眼，上下打量了三秒钟，开口就问：“你是新来的？会修电脑不？”我本来想说走错门了，话到嘴边不知怎么就成了：“我试试。”这一试就是两个小时。 五点整，她递过来一张盖着红章的聘书，副厂长。 我站在原地，脑子里嗡嗡响。 她笑着拍了拍我的肩膀：“ 我看人准得很。 ”那笑让我后背发凉。 事后我才知道，从推开那扇门起，我就掉进了一个挖了三年的坑里。 01 那天早上我挺紧张。 上一家单位的离职手续办得不算体面，准确说，是被人挤兑走的。 我在质检报告上签了三个字：不同意。 领导说我不懂事，我没争辩，收拾东西就走了。 振华纺织三厂在城西，坐12路公交，下车还要走十来分钟。 厂门口两棵老槐树，枝叶垂下来，遮了半面门头。 门卫大爷看了我的报到单，头也没抬：“B栋三楼，人事部。” 我按指示牌往里走，转了快二十分钟也没找到B栋。 厂区很大，七拐八拐的，指示牌上写着“办公楼”，箭头指向一栋旧楼。 我沿着走廊上了三楼，尽头那间办公室的门牌褪了色，上面的字只有模糊的影子，隐约能认出“305”。 我推开门就愣了。 屋里坐着一个中年女人，穿着深灰色工装，袖口卷到肘弯，正对着桌上一台老式电脑发火。 屏幕黑着，她拿手指头戳了几下显示器，没反应。 她又拍了两下机箱，还是没反应。 “ 你有事？ ”她抬头看我。 “我找人事部……” “人事部在C栋。” 我应了一声，正要退出去，她叫住我：“等等，你会修电脑不？” 我看了看那台机子，又看了看她。 按我的性子，这种事我一般不揽。 我嘴笨，不擅长跟人打交道，更不擅长半路接活。 但那天不知怎么了，我脱口而出：“ 我试试。 ” 这一试就是两个小时。 电脑的问题不难。 电源线松了，主板电池没电了，系统崩了。 对我来说都是小事。 真正麻烦的是机子实在太旧了，开机要等半天，一打开就弹各种报错。 我蹲在桌子底下换电池的时候，女人说了一句“ 我去开个会 ”，就出了门。 门被带上的那一刻，我听见走廊里她的脚步声越来越远。 屋里就剩我一个人了。 说实话，当时我有点心虚。 毕竟是第一天来报到，一个人坐在领导办公室里，要是被人看见，怎么都解释不清。 但电脑开着，我不能甩手就走。 我重新坐下来，想关掉刚才弹出来的报错窗口，不小心点开了一个文件夹。 里面躺着一个Excel文件，名字很扎眼。 “三厂亏空待查。” 我的手指停在半空中。 我知道不该点开。 但那个文件名就像钩子一样钓着我。 我鬼使神差地双击了一下，屏幕跳出来一张表，密密麻麻的全是数字。 我往下扫了几行，没细看，但有几个数字我下意识地记住了。 做惯了账的人，看一眼就知道哪里不对劲。 进货价，明显高出市场价。 我在原来的单位做过两年半的进销存对账，这个数字太反常了。 我掏出手机拍了几下，又赶紧收回去，心跳得厉害。 我把文件关了，清掉打开记录，坐回电脑前，装作什么都没发生。 程娇回来的时候，屏幕已经亮了起来。桌面干净整洁，看不出任何痕迹。 她走过来，瞄了一眼屏幕：“修好了？” “修好了，”我说，“电源线松了，主板电池也没电了，换了一个。” 她点了点头，没有多问。我起身要走，她突然递过来一张纸：“你刚才在我桌上写这个？” 我心一下子提了起来。 那张纸是我圈数字时随手拿的便签，上面写了几个数字，记的是刚才表上不对的地方。我以为自己收好了，谁知道忘在了桌上。 “我……”我不知道该怎么解释，“瞎写的。” 她盯着我的眼睛看了几秒钟，看得我头皮发麻。然后她点了点头，把那页纸折好，叠起来放进了口袋。 “明天见。”她说。 我退出办公室，后背全是汗。 走廊里光线昏暗，我加快脚步下楼，差点在地上绊了一跤。 出了楼门，外面的阳光刺得我眯起眼睛。 我没敢回头，一路快步走到了C栋人事部。 张雪梅正在翻报纸。她看了我一眼，嘴角撇了一下：“学历一般嘛。生产部文员满编了，你先去仓库帮忙吧。” 我心里一沉，但没有争辩。 我转身要走，身后传来她的声音：“哎，你去哪了？怎么报到第一天就不见人影？” “走错楼了。”我说。 “别乱跑，三厂水深。” 我没有接话，走出了门。外面的老槐树上，知了叫得震天响。我脑子里翻来覆去只有那个文件名，和那个数字。 326。 这个数字折磨了我很久。但那时候我还不知道，这天已经是我这辈子最不平凡的一天。 02 我在仓库待了一个下午。 库管是个五十多岁的老师傅，后来我才知道他叫周银锁。 他话不多，递给我一个登记本，让我把上一批出库的账捋一遍。 纸上全是灰，我一边翻一边打喷嚏，他也没理我。 旁边有个小年轻一直埋头码货，码完一趟就过来跟我搭话：“你新来的？哪年的？” “今年刚来的。”我说。 “我叫吴博涛，生产部的。你怎么被发配到仓库来了？” “人事部说文员满编了。” “哈，”他笑了一声，“满编？你等两天看看吧。” 他没有再说下去，转身搬了一箱