新婚夜婆婆下达下马威：等所有人吃完你再去洗碗吃饭。我笑着回应，翌日当众立规矩：这房我全款买的，住不惯请回自己家

新婚夜，客人散尽，婆婆吕娉把一摞油腻碗筷推到我面前，说等所有人吃完你再去洗碗吃饭。 我笑着点头。 翌日亲戚未散，我把房产证拍在桌上，说这房我全款买的，住不惯请回自己家。 婆婆脸色刷白，丈夫胡咏思伸手拦我，我侧身躲开。 满屋死寂。 没人知道，我忍到天亮，是因为前一晚在监控里看见婆婆翻了我的衣柜。 更没人知道，胡咏思早就知道房本上只有我的名字。 01 我和胡咏思恋爱两年，决定结婚。 他在国企上班，工资不高，人看着老实。 第一次去他家吃饭，他妈吕娉拉着我的手问东问西，家里几口人，父母做什么的，我一个月挣多少。 我那时候没多想，觉得长辈关心这些也正常。 后来才知道，她是在算账。 我是做室内设计的，跟朋友合伙开了个小工作室，干了六年，攒了些钱。 前年看中市区一套三居室，户型方正，采光也好。 我把积蓄全掏出来，又跟银行贷了一笔，全款买下。 房本下来那天，我拿着那个红色小本子，手指头在“权利人”那一栏来回摸了好几遍。叶美琳，只有我一个人的名字。 那是我在这个城市扎下的根。 胡咏思知道这件事。 买房的时候我们刚谈了一年，他陪我去看过两次房，站在毛坯房里跟我说，你挺厉害的。 他工资一个月八千多，租房住，手里没什么积蓄。 买房这件事，他没出钱，也没出主意，就是在旁边看着。 我没觉得有什么问题。我自己挣的，自己买，天经地义。 婚礼前一个月，他妈从老家过来，说要帮忙张罗。 一进门就四处打量，客厅、厨房、卧室，连阳台都要拉开玻璃门看看。 看完坐在沙发上，翘着腿说，咏思啊，这房子不错，位置好，以后你上班方便。 胡咏思笑了笑，没接话。 我在厨房切水果，刀顿了一下。这房子，从头到尾没花过胡家一分钱。但胡咏思没纠正他妈，我也没吭声。我想着，老人要面子，随她说去吧。 没过几天，吕娉把婚礼宾客名单拿给我看。 我翻了翻，发现我爸妈的名字被安排在靠后的位置。 她说，主桌得留给胡家这边的重要亲戚，你爸妈那边人少，坐后面点也看得见。 我放下名单，说，主桌得有我爸妈。 她愣了一下，笑着说，那是那是，我考虑不周。 胡咏思在旁边削苹果，从头到尾没说一句话。 婚礼当天，我穿着白色婚纱站在酒店门口迎宾，吕娉穿着暗红色旗袍站在我旁边，见人就笑，说这是我儿媳妇，房子买在市中心，可懂事了。 我听着刺耳，但脸上还得挂着笑。 我爸妈来了，我妈苏霞穿了一件新做的外套，我爸拎着包跟在后头。我迎上去拉我妈的手，她拍拍我手背，小声说，今天你结婚，高兴点。 我点点头。 婚宴上，吕娉端着酒杯到处敬酒，跟人碰杯时说，以后就等着享儿子儿媳的福了，房子那么大，住着宽敞。 我坐在主桌，筷子夹了一块鱼肉，嚼了两下，没尝出味道。 胡咏思坐我旁边，手在桌下碰了碰我，小声说，忍忍，今天高兴。 我看了他一眼。他脸上挂着笑，眼睛看着前方。 02 婚宴结束，宾客陆续散了。 我换下婚纱，穿着一件红色连衣裙，脚后跟被高跟鞋磨得生疼。 回到家已经快十点，客厅里还有几个没走的亲戚，嗑瓜子聊天，茶几上堆满了果皮和空杯子。 吕娉坐在沙发正中间，看到我进来，站起来指了指厨房。我顺着她手指看过去，水池里堆了一摞碗碟，油渍沾在边缘，还有火锅底料凝成的红油块。 她说，美琳啊，等所有人吃完你再去洗碗吃饭，这是咱们家的规矩。女人得把家里收拾利索了，男人才能在外头有面子。 我站在厨房门口，手里还攥着换下来的婚纱袋子。塑料袋被我捏得窸窸窣窣响。 胡咏思从卧室出来，头发湿着，刚洗过澡。他看了一眼水池，又看了我一眼，嘴唇动了动，最后说，妈，今天太晚了，明天再洗吧。 吕娉瞪了他一眼，说，你懂什么，这是规矩。新媳妇进门第一顿饭，碗必须她洗。你丈母娘没教过你媳妇这些？ 胡咏思不说话了。他转身回了卧室，关门的时候看了我一眼。那眼神里带着点为难，也带着点恳求。 我笑了笑，跟吕娉说，行，妈，您歇着，我来收拾。 她满意地点点头，转身招呼亲戚吃水果。胡诗涵窝在沙发角落玩手机，抬头瞥了我一眼，嘴角往上翘了翘，又低下头。 我卷起袖子，拧开水龙头。 凉水冲在手上，油渍滑腻腻的，洗洁精泡沫漫上来，指头冻得有点僵。 客厅里的说笑声隔着门传进来，模模糊糊的，像隔了一层水。 我把碗一只一只洗干净，摞在沥水架上。盘子边沿有个缺口，洗到的时候手滑了一下，磕在水池壁上，发出清脆的一声响。没人过来问一句。 洗到最后一只碗，吕娉推门进来，看了一眼水池，说，灶台还没擦呢。 我嗯了一声，拿起抹布。她站在旁边看了几秒，转身走了。 等我把厨房收拾干净，客厅灯已经关了。 亲戚都走了，吕娉和胡建忠回了次卧，胡诗涵住书房。 我走进主卧，胡咏思躺在床上刷手机，听到开门声，翻了个身背对我。 我站在床边，说，胡咏思。 他嗯了一声。 我说，你妈今天说的规矩，你知道吗。 他沉默了一会儿，说，她就那样，你别往心里去。忍忍就过去了。 我盯着他的后脑勺。他头发还没干透，几根贴在枕头上。 我没再说话，拿了睡衣去洗澡。 热水浇下