无意间在老公车座底下翻出拆封的避孕套，我悄悄抹了点风油精，第二天半夜接到医院急诊电话，我冷笑着推门进去

车座底下的避孕套，拆封的，只剩三个。 我捏着那层油滑，指甲掐进掌心，没哭。 先去查了女儿教育金账户，少了八万。 三天后我买了风油精和针管，一滴一滴灌进去，原样放回。 深夜急诊电话打来，我推开急诊室门，消毒水味混着辛辣扑面而来。 何心悦捂着脸蜷在床上，冯昊然看见我，嘴唇哆嗦着喊“婉清”。 我靠在门框上，从包里掏出风油精空瓶，在指尖转了一圈。 01 洗车那天下着小雨，洗车店老板老周说姐你这脚垫该换了，底下全是灰。 我蹲下去掀开副驾驶脚垫，手指碰到一个硬邦邦的纸盒。 抽出来，粉红色的包装，避孕套三个字印得清清楚楚。 盒子是拆过的，里面只剩三只，其余的空位用透明塑料托着，像被拔了牙的嘴。 我盯着那盒子看了很久，雨水从车门缝飘进来，打湿了我的袖口。 老周在外头喊，姐，擦完了。 我把盒子塞回座椅底下，拍了拍手上的灰，站起来的时候膝盖咔地响了一声。 四十二岁了，蹲这么一会儿就受不了。 回家路上我给冯昊然打电话，问他在哪儿。 他说在公司开会，旁边有翻纸的声音。 我说晚上想吃什么，他说随便，你看着做。 挂电话前我听见背景里有个女人的笑声，很轻，像被什么东西捂住了。 我握着方向盘，在红灯前停了很久，直到后面的车按喇叭。 到家先开了电脑。 女儿的教育金账户是我名字开的，当初存了三十万，说好雷打不动。 页面加载出来，余额只剩二十二万零几百。 最近一笔转出是半个月前，八万整。 我又翻了三年的流水，还有两笔五万的，分两次转的，间隔不到一个月。 十八万没了。 冯昊然晚上九点多才回来，进门先洗澡，手机搁在鞋柜上。 我给他盛饭，他吃得很快，筷子扒拉得碗响。 我坐在对面剥橘子，问他公司最近怎么样。 他说还行，又接了个大单。 我说那挺好。 他说你脸色怎么这么差。 我说可能没睡好。 他吃完饭就进了书房，门虚掩着。 我收拾碗筷的时候听见他在里面打电话，声音压得很低，说了几句就挂了。 我洗碗洗到一半，手在冷水里泡着，想起当年在城中村，他冬天用冷水给我洗衣服，手冻得通红。 那时候他说，婉清，以后我让你过好日子。 我关了水龙头，把手擦干。 去他书房门口站了一会儿，没推门。 回到卧室我把那盒避孕套的事在脑子里过了一遍，又过了一遍。 然后我打开手机，给肖玉琪发了条消息：明天去你店里坐坐。 02 肖玉琪的美容院开在城东，不大，三张床。 我到的时候她刚送走一个客人，围裙上还沾着精油。 她给我倒了杯茶，问我怎么了。 我没绕弯子，把避孕套的事说了，把教育金的事也说了。 她听完把茶杯往桌上一墩，骂了句脏话。 我说你先别骂，帮我查个人。 我掏出手机，翻到一张照片，是冯昊然公司年会的合影，前排有个年轻女的，笑得挺张扬。 我指给她看，就这个，何心悦，公司前台。 肖玉琪接过手机放大看了看，说这女的我知道，以前在我这儿做过几次脸，后来不来了，说太贵。 我说你帮我打听打听她住哪儿，结婚没有。 肖玉琪说你真要查？ 我说查。 她叹了口气，说行，我有个姐妹在城东做房产中介，租房的客户里可能有她。 三天后肖玉琪给我发了条语音，说查到了，何心悦住城东翡翠花园，租的，两室一厅，月租三千八。 她老公叫梁刚捷，送快递的，人挺老实。 肖玉琪顿了顿，又补了一句，说婉清，还有个事，我姐妹说何心悦最近换了辆车，红色的，十几万。 我听完把手机搁在餐桌上，坐了很久。 窗外阳光挺好的，照在客厅地板上，我把手伸进光里，手指的影子细长。 十几万，加上租房、买包、转账，冯昊然在这女人身上花了不止四十万。 四十万，够女儿读完大学还有剩。 那天下午我借口送汤去了公司。 前台坐着个陌生小姑娘，说何心悦调去行政部了，在二楼。 我拎着保温桶站在一楼大厅，看见何心悦从电梯里出来，穿一件米色羊绒大衣，领子翻着，手里拎着个包，我认得那个牌子，去年在商场看过，一万六。 她身上有股香水味，很浓，甜得发腻。 我吸了吸鼻子，脑子里咯噔一下。 那味道和避孕套盒子里附赠的试用装一模一样。 我站在那儿没动，何心悦从我旁边走过去，看了我一眼，眼神在我脸上停了一秒，然后移开了。 她走路的步子很轻，像踩着什么高兴的事。 我把保温桶放在前台就走了。 出门的时候保安跟我打招呼，说嫂子来了。 我笑了一下，说嗯，送汤。 走到停车场，我在驾驶座上坐了二十分钟，没打火。 挡风玻璃上落了几片枯叶，雨刮器一刮就碎了。 那天晚上我查了冯昊然的手机账单，通话记录删得很干净，但微信转账删不掉。 三个月里他给一个叫“小何”的转了四笔钱，加起来两万六。 最近一笔是上周，五千，备注写着“买大衣”。 我把那些记录一张一张截了图，发到自己手机上，然后删了发送记录。 冯昊然那几天回来得越来越晚，身上偶尔有酒味，偶尔有香水味。 我什么都没问，只是每天睡前把他的衬衫翻过来看领口。 有一件白衬衫的领子内侧，有一小片淡红色的印子，像口红蹭的。 我把那件衬衫单独放在洗衣篮最底下，没洗。 03 那个周末冯昊然说要去