我被辞退那天几个主管刚私分完几百万奖金，隔天新董事长突然紧急召开高层会议，追问那个千万项目人在哪

我被辞退那天，是腊月二十三。 北方小年，天阴沉沉的，风刮在脸上跟刀片似的。 我抱着一个纸箱子站在公司大门口，里面装着我干了十七年攒下的东西：一只保温杯，两本翻烂的施工规范，还有一张去年评先进的红皮证书。 箱子不重，可我的手一直在抖。 半个小时前，我在二楼走廊尽头的大会议室门口，透过那道没关严的门缝，看见董超他们围着长桌坐着。 桌上摊着一摞一摞的现金，黄国兴正拿皮筋往一沓钱上套，于永康低着头数，指头在舌头上蘸一下，翻一张。 许飞坐在角落里，面前放着一台计算器，按几下，写几笔，又按几下。 “小苏，签个字，好聚好散。”这是黄国兴对我说的最后一句话。 我签了。 我是被辞退的，理由是“ 架构调整 ”，白纸黑字，红头文件，人事部的章盖得端端正正。 十七年工龄，换来的就是那张纸，外加三个月工资的补偿款，财务说的，钱会打到卡上。 我站在大门口，风灌进领口，凉飕飕的。手机在兜里震动了一下。我掏出来看，是一条陌生号码发来的短信，就六个字：“小苏，等我回来。” 我没存这个号码，可我知道是谁。 我师父宋永根，退休还不到半年，人突然就联系不上了。 我打了无数个电话，一直是关机。 他家里我去过，门锁着，窗帘拉得严严实实。 等我回来。去哪儿了？回不回来，干嘛去？ 我把手机塞回兜里，转身往公交站走。走了没几步，后面有人喊我：“苏工！” 我回头，是人事部那个小姑娘，叫唐雅雯。她追上来，压着嗓子跟我说：“苏工，你师父走得急，托我把这个交给你。” 她从包里掏出一个铁盒子，巴掌大小，锈迹斑斑的，像从哪个仓库角落里翻出来的。我接过来，沉甸甸的。 “他什么时候托你的？” “就前天。他说如果公司找你谈话，就把这个给你。”唐雅雯顿了顿，又补了一句，“苏工，你师父走的时候，眼睛是红的。” 她说完就走了。我站在风里，捏着那个铁盒，半天没动。 01 回到家，我把铁盒放在客厅茶几上。灯开着，暖黄色的光罩下来，那盒子上的锈迹显得更旧了。 我闺女苏小雨正在客厅写作业，抬起头问我：“爸，你怎么回来这么早？” “单位没事，提前下班。” 我没跟她说实话。 她妈走得早，我从她上小学开始又当爹又当妈，家里边的事能瞒就瞒，能扛就扛。 工资本来就不厚，这要是让她知道我被单位撵出来了，孩子该睡不着觉了。 我走进厨房，把水烧上，又折回客厅。那铁盒静静地躺着，像一颗没引燃的雷。 闺女写完作业回屋了。我关了客厅的灯，坐在沙发上，把那铁盒打开。 里面没多少钱，也没存折。 就一个牛皮纸信封，和一本褪了色的硬皮笔记本。 信封打开，里面是一张纸条，上头写了两行字。 字很潦草，是师父的手笔，他的字我一眼就认得。 那两行字是：“小苏，账对不上。东西你先收好，等有人问起千万项目的事，再拿出来。” 落款是宋永根三个字，还有日期，就在他失联的前一天。 我拿起那本笔记本翻。 纸张已经泛黄了，边角卷起来，像被翻过很多遍。 里头是一笔一笔记的账，日期、编号、金额，还有几个人名字的缩写。 字迹密密麻麻，有的地方用红笔画了圈，旁边打了个问号。 我越翻心里越发沉。 那些日期和金额，我认得。 都是一年前城东工业区改造项目的进料验收和付款记录，那个项目，是我跟着师父从头到尾盯下来的。 可这上面的有些数字，跟公司报账的数字对不上。 差了多少钱？我没细算。但光看那几个被红笔圈出来的地方，我心里就有种说不出的凉意。 我坐在沙发上，翻到最后一页。 那里贴着一张照片，是两年前工地上的合影，师父站在最中间，穿着那件洗得发白的蓝工装，笑得一脸褶子。 照片底下压着一张公交卡，卡套磨得发亮。 我翻过卡套，里头塞着一张字条，写着一个地址。 在城南老街区，和这个地址有关的人，叫周桂兰。 这个名字我没听过。但我知道，师父从来不做没头没尾的事。他既然记下这个地址，这个周桂兰就一定跟那笔对不上的账有关。 我没急着去找她。第二天一早，我先去了公司。 我没进大门，就站在马路对面的早点摊旁边，要了一碗豆腐脑，坐在塑料凳子上慢慢喝。眼睛一直盯着公司门口。 七点五十分，董超的车到了。 他下了车，夹着一个黑色的公文包，臃肿的棉衣裹着他微胖的身体，像一只被喂饱了的老鹰。 黄国兴随后到了，两人在门口碰了头，不知道说了句什么，黄国兴笑了，董超拍了拍他肩膀。 然后我的手机响了。 是一个陌生号码。 我接起来，那头沉默了两秒，然后黄国兴的声音传过来：“苏诚，我黄国兴。我给你打这个电话，是念在咱们共事多年的分上。董总说了，你师父那些陈芝麻烂谷子的事，你最好别再打听。打听多了，对你没好处。你家里还有一个闺女要养，你说是不是？” 我没回话，挂断了电话。豆腐脑已经凉了，上面结了一层皮。我放下碗，起身走了。 他们知道我昨天拿到了那个铁盒。他们也知道我在打听师父的事。他们知道得这么快，说明公司里有人盯着我。 我回到家，把那本笔记本用塑料袋裹了三层，塞进衣柜顶上最里头，压在几床旧棉被底下。 02 第二天，